Несколько лет я проработала в зоомагазине. Это был мой первый опыт работы в торговле и первые годы в нашей стране, когда люди узнали маразматическое выражение «клиент всегда прав» и принялись им прессовать продавцов.

Моя тонкая душевная организация невыносимо страдала, когда валом валили люди, требующие: «Мне самую живучую рыбку! Самую большую! И в этом вот бокальчике!» Я чувствовала себя продавцом душ злым демонам. Эти демоны колотили по аквариумам, чтобы заставить рыб двигаться, трясли клетки с хомяками, совали пальцы в вольер к перепуганным попугаям, угощали шиншилл жвачкой и выдавали однотипные одномерные шутки по десять-пятнадцать раз в день.

Через полтора года (26 рабочих дней в месяц × 18 месяцев × 10 шуток = 4680 шуток) я поняла, что общая масса посещающих магазин людей слилась для меня в одного гыгыкающего идиота. Он непременно десять раз в день зайдёт в магазин с шавермой в руке, размажет соус по стёклам только что отмытых аквариумов и спросит:

— А чё, кипятильник в аквариум если сунуть, будет уха?

И гыгыкнет.